Белое солнце Афгана: ветераны о том, как и за что воевали

Афган разломал пополам судьбы тысяч белорусских парней. Девять с небольшим лет советская родина бросала их в горнило войны – с декабря 1979 по 15 февраля 1989 года. Tochka.by поговорила с инвалидами Афгана: как и за что они воевали, как нашли место в мирной жизни.

Боевой офицер

Михаил Быков потерял на войне ногу.

В 1984 году он молодой лейтенант, окончил Коломенское высшее артиллерийское командное училище. Отправили служить в степи Казахстана – в поселок Сарыозек.

"Мне там делать было нечего. Офицеры по 15 лет на одном месте. Комбата по утрам привозили в стельку пьяным. Боевая подготовка и моральное состояние на нуле", – вспоминает Михаил Быков.

Молодой офицер рвался в Афган. Хапануть боевого опыта. Не отпускали:

"Я был единственным из командиров взводов – в партии".

А мысль попасть в Афган пришла еще в училище.

"Нас построили и зачитали указ о занесении навечно в списки воинской части белоруса Николая Чепика. Он подорвал себя вместе с душманами", – курсанта Быкова взяла гордость за земляка.

О войне Михаил Быков знал по рассказам тех, кто уже с нее вернулся. Подбитый танкист в разговоре по душам описал, как выбирался из горящей боевой машины.

История пыл не остудила. Быков настаивал – отпустили. Два месяца провел в горном учебном центре "Келята" в Туркменистане. И в апреле 1985 в составе колонны вошел в Афганистан. Стали в районе Кандагара.

Первое боевое столкновение уже через два дня. Душманы обстреляли колонну заправщиков.

Сто метро до наших парней. Четверых подбили. Двое сразу ушли, а двое еще помучались.

"Одного раненного хватаю за штанину, а ног нет. Шибанул холодный пот. Командир батареи с ухмылкой мне – "с первыми ласточками". Человек привыкает к любой жесткости, особенно когда смерть видишь каждый день", – рассказывает Михаил Быков.

В боях прошли девять месяцев. Михаил Быков корректировал огонь минометной батареи, с пехотой – всегда на передке. Провел 18 боевых операций, не трусил. А в тот день одолело дурное предчувствие.

Жали душманов гранатометами, а они накрыли в ответ. Мина на бегу накрыла.

– И что в этот момент в голове, каким богам молиться?

– Гул, никаких мыслей. Сказал мужикам, отвоевался, тащите.

Михаил Быков счастлив был, что вообще жив остался. Утихомирить боль – вкололи наркотический анальгетик "Промедол".

Рядовой "Бульба"

Сергей Красовский был пулеметчиком на БТР. Потерял в Афгане кисть.

Призвали в 1984 году. Пошел на войну 18-летним зеленым пацаном. Ветеран вспоминает, как в военкомат приехал полковник забирать своего сына:

"Говорит – вы идете в Афган. Предлагал и нас забрать. Я отказался".

Один белорус в подразделении – Сергею Красовскому дали кличку "бульба". Никакого державного шовинизма, по-доброму. Командиры белорусов ценили – спокойные и ответственные, четко и без лишнего шума выполняли боевые задачи.

Шурави

Ветераны говорят, что в кишлаки ходили без особой опаски.

"Не боялись, что нож в спину получим. Правда, погоны снимали. Знали, что за убитого офицера душманам хорошо платили – пару тысяч долларов", – вспоминает Михаил Быков.

Когда старейшины чувствовали накал страстей, что может случиться драка или перестрелка, выходили навстречу советским солдатам с белым флагом. Они не хотели накликать на родной кишлак гнев ударной авиации.

Письмо маме

Война шла уже пять лет. Гласность еще не пробилась, поэтому Михаил и Сергей шли в Афганистан выполнять акт интернациональной помощи.

Сергей Красовский слал письма якобы из Монголии. А Михаил Быков писал о том, как служит на границе, досматривает грузы. Жена знала, где он на самом деле. Истории сочинял только для родителей. Незачем расстраивать маму.

Музыкальная пауза

После ампутации ноги Михаил Быков провел двое суток в реанимации. Вывели в палату. Там такие же парни без рук или ног. Стояла гитара. Михаил взял ее, наиграл: "второй батальон идет по просторам Афганской земли..." И как-то легче всем стало.

Песня помогала. Еще до ранения в руку Сергей Красовский получил контузию. В тот раз повезло. Занесли его в казарму, жара стояла. На тумбочке магнитола словила на частотах: "Завiруха мяце, завiруха". Пели "Верасы". По телу пошла приятная прохлада.

Вернулись домой

Парни вернулись с войны. Никакой реабилитации. Держались друг друга. Объединились в "Ассоциацию инвалидов войны в Афганистане".

За ранение рядовой Сергей Красовский получил 450 советских рублей. И на этом все.

И да, протез бесплатно дают, обычно каждые полгода. Протез быстро изнашивается, чернеет. Правда, очередной замены ветеран ждет уже как полтора года.

Работа и семья спасли героев истории – не спились, не пропали.

Сергей Красовский отучился в "Нархозе", но пошел вожатым в оздоровительный лагерь "Бригантина". И работает до сих пор. Там же познакомился с будущей женой. Она была в лагере на практике. У них двое детей.

"Работаю и получаю пенсию по инвалидности второй группы. На это не проживешь. Хорошо – жена риэлтор, зарабатывает", – смеется Сергей Красовский.

Михаил Быков после войны еще 11 лет работал во Фрунзенском военкомате Минска. Написал жене после ранения: ты молодая и красивая, мне оторвало ногу, найдешь еще себе. Жена не бросила. А потом родили двоих пацанов.

Сейчас на пенсии, на даче занимается хозяйством.

Ветераны не той войны

Времени было достаточно, чтобы все события переиграть в памяти.

– А нужна ли была Афганистану советская военная помощь?

– Шли не покорять Афганистан, а помогать. Так воспитаны были. Мы защищали южные рубежи большой родины. Когда мы там стояли, афганцы сеяли хлеб, а после нас – гашиш", – молодой офицер хотел получить боевого опыта, а у рядового срочника – просто обостренное чувство справедливости.

Ранения от мин – еще полбеды. На гражданке новые раны – от равнодушного позднесоветского общества.

"Поначалу каждую ночь снился Афган. Сейчас уже реже. Там не было масок. Так не хватает той искренности", – рассказывает Сергей Красовский.

Войска вывели, страницу перевернули. А что сейчас – про ветеранов Афгана вспоминают только в середине февраля.

>>>Больше интересных историй – подпишитесь на наши Telegram и Vibe