Голова в кастрюле: чему нас учит День смеха и дураков

Наверное, никто так не радуется 1-му апреля, как наш брат журналист. В этот день многие люди разыгрывают друг друга – но только мы делаем это в рамках своих "професьон де фуа".

Львы помыты, спагетти выращены

Неизвестно, когда состоялся первый в истории первоапрельский розыгрыш, но известно, когда это впервые было сделано со страниц СМИ. В 1698 году лондонская газета Dawks’s News-Letter опубликовала приглашение в Тауэр, где 1-го апреля должны были "мыть белых львов". Толпы лондонцев ринулись смотреть на увлекательное зрелище, но обломились. Забавно, что, когда в 1860 году другая лондонская газета повторила это приглашение, результат был таким же.

Британские СМИ вообще любят 1 апреля. Многие из известных первоапрельских розыгрышей на совести именно британских журналистов. Так в 1957 году BBC показало сюжет о том, как фермеры Швейцарии снимают с деревьев урожай спагетти и сушат их на солнце – это якобы стало возможным благодаря мягкой зиме и уничтожению страшного вредителя, жука-макароноеда. После выпуска новостей на редакцию обрушился шквал звонков – зрители интересовались, можно ли вырастить спагетти в домашних условиях.

Впрочем, не только британцы славятся масштабными розыгрышами. 1 апреля 1986 года парижская газета Le Parisien шокировала читателей сообщением, что правительство решило демонтировать Эйфелеву башню и отправить ее в Диснейленд. Чтобы этого не допустить, возмущенные парижане готовы были устроить еще одну Французскую революцию.

Трехглавый орел и батончики с водкой

Сейчас в это верится с трудом, но даже суровая российская пресса когда-то не чуралась первоапрельских ребячеств. Причем "грешили" этим даже солидные издания. Так в 1994 году агентство ИТАР-ТАСС сообщило, что некая ликеро-водочная компания придумала новый сорт конфет – батончики с водкой – и теперь работает над другим новшеством – растворимой водкой в пакетиках.

А в 2002 году РИА Новости поведало, что Совет Федерации рассматривает вопрос о замене двуглавого орла в гербе РФ на трехглавого. Это нужно, чтобы он олицетворял все три ветви власти – законодательную, исполнительную и судебную. Несмотря на последовавшее опровержение, многие читатели восприняли шутку всерьез.

В 2019 году в РФ был принят закон об ответственности за распространение недостоверной информации, и желающих испытывать первоапрельскую судьбу, поубавилось. Хотя, слушая российских пропагандистов, начинаешь думать, что 1 апреля у них каждый день.

Можно ли снять с головы кастрюлю?

Но что еще удивительнее, были времена, когда и белорусские СМИ первоапрелили напропалую – и от Мининформа за это им не прилетало.

В начале нулевых я работал в небольшой бобруйской газете. Традицию вставлять в последний мартовский номер какой-нибудь первоапрельский розыгрыш чтили там свято. Но однажды выход номера совпал с 1-м апреля день в день, и редакция решила пойти ва-банк – составить из розыгрышей весь номер.

Очередная планерка превратилась в мозговой штурм КВН-щиков. Каждый из журналистов придумал по приколу. Я решил раскатать военную тему. В городе дислоцировалась зенитная ракетная бригада, мы не раз ездили к ним на репортажи, у нас было много фотографий оттуда, в том числе, с пресловутыми С-300, так что розыгрыш удалось еще и проиллюстрировать – для вящей убедительности.

В заметке говорилось, что 1 апреля за городом пройдут учения ПВО, в ходе которых будет сбит самолет. Зона поражения расположена вдали от населенных пунктов, но какие-то осколки может занести ветром и в город, так что жителям окраинных районов рекомендуется не выходить в этот день из дома. Но если все же надо будет выйти, желательно надеть на голову мотоциклетный шлем. А если шлема нет, то кастрюлю.

Мне думалось, прочитав это, любой человек поймет, что его разыгрывают. Но телефоны редакции в тот день просто разрывались: одни звонили, чтобы выразить свое возмущение – мол, что это за безобразие, почему такие опасные учения проводят вблизи от города – другие интересовались, можно ли уже снять с головы кастрюлю.

Остальные розыгрыши тоже имели последствия, хотя и не такие бурные. Один из моих коллег написал заметку, что на развалинах Бобруйской крепости местный счастливчик нашел клад. Мы пригласили известного в городе чудака, знакомая нашего фотографа одолжила нам кучу дешевых бус и блестяшек, сам фотограф добавил к ним несколько старинных монет из своей коллекции – и со всем этим добром мы сняли "счастливчика" на фоне крепостных развалин.

Удивительно, но публика поверила и в это. Спустя годы я разговорился с одним своим знакомым и вспомнил про тот прикол. У знакомого округлились глаза: "Как?! Так это был розыгрыш? А я-то горевал: вот же невезуха какая – всю жизнь я лазаю по этой крепости, знаю каждый ее кирпичик, а клад найти улыбнулось какому-то шлёме". Но и это еще не все: недавно я наткнулся в сети на большое исследование об истории крепости – и там на полном серьезе упоминался этот случай с кладом.

А один розыгрыш так и вовсе воплотился в жизнь. Дело в том, что в Бобруйске есть две железнодорожные станции с вокзалами для пассажиров – "Бобруйск" и "Березина". Не знаю, почему, но долгое время "Березина" считалась главной, хотя находилась чуть ли не за чертой города. Именно на ней останавливались пассажирские поезда – наверное, потому, что зал ожидания там был побольше. Так вот в первоапрельской заметке мы сообщили, что городские власти приняли решение с 1 апреля сделать главным вокзалом "Бобруйск". Прошло несколько лет, и к очередным "Дожинкам", проходившим в городе, вокзал действительно отремонтировали и сделали главным.

Не все то белое, что спина

Сегодня, когда даже достоверную информацию перепроверяешь сто раз, чтобы не прилетело от Мининформа, я вспоминаю те времена с ностальгией. Но кроме того, что это было весело, из истории с розыгрышами я вынес для себя одну важную вещь.

Принято считать, что в эпоху постправды и тотальных фейк-ньюс люди перестали верить СМИ. Отчасти это так. Но реакция людей на те розыгрыши – людей, даже 1-го апреля искренне поверивших печатному слову – показала иное: нам, журналистам, все еще доверяют. Иногда наивно, иногда бездумно, но – доверяют. И это возлагает на нас нехилую моральную ответственность, заставляет стряхнуть пыль с некогда главной журналистской заповеди: "Не лги и не криви душой".

И если 1 апреля мы еще можем позволить себе выдать шутку-другую, то в остальные дни нам важно оставаться предельно честными – как с читателями, так и с самими собой. Чтобы оправдать их доверие и не потерять уважения к себе. Как бы настойчиво эпоха ни требовала обратного.

Ну, а спина у вас все-таки белая.

*Мнение колумниста может не отражать точку зрения редакции

>>>Больше интересных историй – подпишитесь на наши Telegram и Viber