Не конец света, а всего лишь август: как меняется ощущение лета

Помню, как гуляла с восьмилетней дочкой, и ей позвонила подруга – сообщить, что где-то прочла (или кто-то сказал), будто 12 августа наступит конец света.

– Что?! – возмущенно закричала в трубку моя дочь Даша. – Неправда! Не может быть!

И так неистово, как люди обычно не реагируют на подобные новости.

– Ты что-то перепутала, – завершила Даша свое возмущение.

– Да, Даша, 12 августа – конец света по какому-то там летоисчислению.

– Конец света... – выдохнула облегченно Даша. – Ну ты меня и напугала: мне показалось, что ты сказала – конец лета...

Диагноз: острая августовская грусть

Да, в августе мы все немного грустим. Опять лето уходит. Почему-то именно на него у нас всегда гигантские планы. Кажется: ну вот, дожили, сейчас ка-а-ак кайфанем!

Но суета сует – та же, что и осенью, и зимой. А потом – август. Тени становятся длиннее, летят паутинки, и грибы уже выросли.

Поглядываешь в календарь: когда там 1 сентября?

– Дети, собирайтесь в школу!

– Мам, ну еще ведь середина августа…

– А вы потихоньку выходите уже.

"Ураааа!" и хлеб с сахаром

В детстве лета много. Оно бесконечное, как небо.

Вышла утром на улицу – и хочется бежать и кричать.

Просто: "Урааааааа!"

Или проснулась и неожиданно задохнулась от переполнившего все тело солнца. До самых краешков – все в лучах и зайчиках. И опять: "Ураааа!"

– Кусты не топчите! – кричит бабуля.

А мы – по помидорам, по малине, по клубнике. За деревенской собакой, к озеру, теряя тапки. Ну как поиграешь в казаков-разбойников, если не по кустам?

Купили черный хлеб в сельской лавке, посыпали сахаром.

И снова: "Урааа!"

Ну вот как это было? Почему исчезло? Сейчас и горгонзола не радует, и трюфели не те. Пресытились? Да нет, вроде. На отпуск копишь-копишь, а поедешь – и "норм".

– Как отдохнула?

– Норм.

Десять евро и сжатые зубы

А есть люди, которые вообще не путешествуют. Был у меня такой приятель, сидел сиднем дома. И возможности вроде были.

Я же вечно спущу все до последней копейки и веселюсь наивному вопросу таможенника:

– Сколько наличности везете?

– Десять евро.

Он улыбнется тепло, с пониманием. По мне же видно: живу на полную.

А тот приятель все говорил, что я безрассудно трачу деньги. Нерационально, мол, прогулять за неделю столько тысяч, если на это можно жить припеваючи в родных пенатах. И то купить, и это, и отложить на новую посудомойку. Хм… Только что-то с цветом лица у него было не то. И зубы вечно сжаты.

Мне кажется, это подозрительно, когда человек не путешествует. Все время думаю: может, ему выезд закрыли за неуплату алиментов? Или еще какие грехи водятся.

Котята, блохи и гипс

В детстве я лежала на крыше бабушкиного дома и ждала самолет. Они нечасто летали. Но если появлялся в небе какой – я тут же загадывала желание. А потом включала радио: "Я так хочу, чтобы лето не кончалось!"

Котята! Мы нашли под балконом котят, слепых еще. Ну такая прелесть!

– Я их заберу домой!

– Нет, я!

У Машки родители уже пришли с работы, так что котят развернули прямо с порога. И я, счастливая, притащила домой пять полосатых комочков. Уложила в постель, набрала молока в пипетку и до вечера была юннатом. Сбылось мое желание!

Но уже в 19:00 под громкое сопровождение маминого голоса я тащила коробку назад под балкон. Потом до ночи мы отлавливали блох и кипятили все, что кипело.

– Молись, чтобы опять лишай не подхватила!

Я очень искренне молилась, потому что еще с прошлого лета помнила, как невесело быть лысой клиенткой "инфекционки".

Лето – это всегда истории про клещей, глистов, сломанные пальцы и разбитые носы. У меня еще и про лишай. Придем в школу на линейку – кто-то обязательно в гипсе.

– А меня папа на багажнике велика вез, а я ногу в спицы засунула!

– А я с качелей упала.

– А я нос сломала, видите, кривой.

Возраст – это боязнь упасть

Недавно я спускалась по крутой лестнице и вспомнила бабушку. Я вечно несусь вприпрыжку, а она потихоньку ступает и на меня ругается:

– Куда полетела?! Смотри, не упади! Будет делов.

Подумаешь, упасть могу. Что за проблема? До свадьбы заживет.

А вот уже спускаюсь по лесенке аккуратненько, медленно. Возраст – это боязнь упасть. Ты можешь выглядеть юной, но по тому, как ступаешь, уже ясно: молодая была немолода.

Так и с прожитым летом. Осторожно, потихоньку, без лишней суеты.

Вулкан внутри и яхта

Хорошо, что есть дети с их вечным "А давай!".

С сыном поехала на море.

– А давай такую лодку купим!

– А давай заведем лошадь!

– А давай в Китай полетим!

– Ты что хочешь, "Ламборгини" или "Феррари"?

И я понимаю, что сжимаюсь и уползаю в свою ракушку. И уже не хочу лошадь, и даже "Феррари" не хочу. Мне бы в тенек. Посидеть, водички попить, дух перевести.

И вдруг неожиданно изнутри вырывается вулкан. "Не-е-ет! Купи лодку! Пойдем через моря и океаны, выпьем виски со льдом из айсберга, увидим закаты, которых с берега не видать!".

– Ладно, на лодку согласна.

И сын уже ищет подходящую яхту.

Я правду сказала таможеннику: у нас после отпуска осталось десять евро на двоих. Но кто сказал, что мы не купим яхту?

Ведь впереди еще многие лета!

Мнение колумниста может не совпадать с позицией редакции.