Мой детский опыт с морем неразрывно связан с целым букетом тягостных чувств.
На море всей семьей мы ездили всего один раз.
Родители долго и мучительно копили деньги. То есть копили они, может, и неплохо, но сопровождалось это бесконечными разговорами о расходах и регулярными ссорами.
Долго решали: секция-горка или отпуск. В итоге победило море.
Чудом.
Спецоперация "Билеты на Симферополь"
Когда мы вышли на финишную прямую, папа застегнул сандалии – и началась настоящая спецоперация.
Ему нужно было последним троллейбусом ехать на вокзал, занимать очередь в билетную кассу и ночевать у дверей.

Потом родители затянули пояса еще туже.
Все. Денег нет. Совсем. Ни на что.
Ленка и теория взаимоуважения
Настал день перед отъездом.
Папа съездил в деревню к бабушке и привез мою двоюродную сестру Ленку. Сироту.

Я, правда, не очень понимала, при чем тут мои шлепки.
К счастью, Ленка оказалась человеком адекватным. Она все быстро поняла: с меня слезешь, не присев. За это я ее сразу зауважала.
Потому что за что еще уважать людей? Конечно, за взаимоуважение.
Помните Аркадия Райкина? "Ты меня уважаешь. Я тебя уважаю. Мы с тобой уважаемые люди".
Вообще, не исключено, что именно из этого факта впоследствии и родился наш совместный крымский бизнес.
Разбогатели мы сказочно.
Но об этом чуть позже.
Отдых (не) мечты
Короче, в этой поездке мне не нравилось вообще все.

– Это можем себе позволить.
– Это не можем.
– Это дорого.
– Это потом.
Когда приехали, выяснилось, что папа по неопытности или сознательно забронировал жилье вообще не в той деревне. Мама хотела цивилизацию, а папа нашел вариант подешевле.
Поселились мы у какой-то крымской бабушки в сараях без окон. Комната – два на два. Две кровати. И на этом интерьер заканчивался.
На улице – дуршлаг вместо умывальника и одна плита на всех отдыхающих-нищебродов.
Ну как есть говорю. Не люкс. И даже не "норм".
Зато вечерами, как водится у этой категории туристов, было весело.
Раз уж приехали – надо брать от жизни все.

А нас с Ленкой счастливо потеряли.
И это было лучшее, что могло случиться.
Пляжная экономика
Мы сбегали из этого орущего, поющего бардака на пляж.
С утра до вечера у нас шел бизнес.

Я зашла, опустила глаза – и все поняла. Из карманов этих людей буквально сыпались деньги.
Сначала я никому ничего не сказала и тихонько собрала свои первые 3 рубля. Но быстро поняла, что одной работать скучно. Ну… я просто такой человек. Мне всегда нужен my partner in crime [соучастник. – Tochka.by].
Потому что просто деньги – это скучно. Нужна банда.
Я ничего Ленке не объясняла. Предложила просто пройтись вдоль кабинок. Она посмотрела сначала на меня. Потом себе под ноги. И вопросов больше не возникло.
Первые большие деньги
По ночам мне снился песок и желанный советский герб на монетках. Я всегда любила копейки.

– Лесная!
– Действительно лесная?
– Конечно!
У бабули вся малина была лесная.
К вечеру кошелек становился пухлым. Ой, как же я любила это его состояние. И вот оно – снова.
А вот пятаки были предателями. Большие. Тяжелые. Люди чаще замечали именно их падение и быстро подбирали свою потерю.
Мы с Ленкой всегда были где-то рядом.
Ошалевшим от вечерних застолий родителям даже в голову не приходило, что их дети уже неделю проводят рабочий день, лежа под кабинками пляжных раздевалок. Самые перспективные места мы занимали с особым энтузиазмом.

Сколько мы тогда заработали – уже не скажу.
Мы же дети. Накупили жизненно необходимой роскоши: кулоны из глины со знаками зодиака, ракушки на веревочках, сладости…

Папа сказал, что все было хорошо и в следующем году мы обязательно поедем снова. Я подумала, что тогда новые соберу.
Но больше на море мы не ездили.
Почему я долго не любила море
А я еще долго ходила, опустив глаза. Правда, в Минске деньги под ногами почему-то попадались гораздо реже. И, кстати, на море потом я долго вообще не хотела.
Слишком сложно. Столько подготовки. Столько нервов.
Ради чего?
Чтобы лежать в толпе и плавать кучей?
Настоящее море я полюбила гораздо позже.
А тогда… Чисто бизнес. Ничего личного.
А недавно дочка нашла на пляже в Испании 50 евро. Наши дети должны быть лучше нас!
Мнение колумниста может не совпадать с позицией редакции.