Viber 
Дзен 
TikTok 
Threads 
Совсем недавно, в свои 36, Алексей Жаховец осуществил давнюю мечту – официально стал жителем Городка.
Казалось бы, довольно странное желание. Что особенного в том, чтобы закрепиться именно в этом небольшом агрогородке Молодечненского района?
Но Алексей мечтал об этом с самого детства, когда еще мальчишкой приезжал на дачу к дедушке и бабушке в Городок. Всегда хотел здесь жить. А еще – стать археологом.
С последним не вышло, но детские фантазии он все равно в какой-то степени воплотил в реальность. Сегодня Алексей по крупицам собирает историю Городка. И своими силами восстанавливает местное еврейское кладбище.
Как найти и вернуть на свои места давно украденные надгробия, отыскать по почти безымянным могилам потомков некогда живших здесь городчан и выяснить, почему евреи не вернулись в Городок после войны?
Узнали ответы, прогулявшись с местным краеведом по его любимому местечку.
Полтора гектара заброшенных захоронений
Перешагнув небольшую канаву-речушку, которая наверняка когда-то широко огибала замковый вал, подходим к замчищу XI века. От него сохранились только ров, фундаменты под землей и название ближайшей улицы – Замковая.
"Когда-то я находил в этой речушке много интересного и относил в музей", – Алексей может долго рассказывать историю здешних мест. Он показывает архивные фотографии и говорит, что было раньше на месте сегодняшних построек.
Когда-то Городок почти полностью был еврейским местечком. Поселение небогатое, но здесь всегда можно было купить необычные товары. Ассортимент широкий: возили из-за границы и продавали по окрестностям.
Алексей не только собирает факты о Городке, но уже восемь лет восстанавливает старое еврейское кладбище. Началось все, когда в Городке купила домик женщина-еврейка. Она и подбила парня навести порядок на старых захоронениях.
"Я думал начать с православных кладбищ. Ведь Городок впервые упоминается в 1161 году. Интересно, насколько древние захоронения здесь остались. Но еврейское кладбище было в очень плохом состоянии", – объясняет собеседник.
Полтора гектара захоронений когда-то были спрятаны за непроходимыми зарослями кустов, деревьев и травы. Кладбище давно забыто и заброшено. Теперь здесь относительный порядок, но работы хватает.
Очень помогли волонтеры из Еврейского студенческого культурного центра "Гигель" – группа из 30 человек за два дня подняла здесь 200 надгробий. В рамках проекта MEGA они восстанавливают еврейские кладбища по всей стране уже 12 лет.
Всего же Алексей с энтузиастами и волонтерами поднял 352 надгробия и считает, что в лучшем случае это только треть.
"Самые старые маццевы еще не найдены (евреи поселились в Городке примерно в середине XVIII века), очень большой фронт работ только предстоит", – говорит Алексей.
Вернул маццеву, украденную 40 лет назад
Какие-то надгробия удается найти на их историческом месте: они могли упасть, оказаться под толстым слоем земли, но остаться там, где погребен человек. Такие памятники Алексей обнаруживает, когда примерно понимает, как могли располагаться могилы.
"Некоторые маццевы весят больше сотни килограммов и настолько глубоко вошли в землю, что поднять их можно только с помощью тяжелой техники", – проводит экскурсию парень.
А часть надгробий украли – военные и послевоенные времена были такие. Люди брали все, что можно было как-то применить в хозяйстве: клали маццевы вместо фундамента или в качестве тротуара. И даже использовали чьи-то старые надгробия для других могил.
"Вот, например, этот памятник весил около 600 кг. И лежал он возле дерева, что подальше. Кто-то явно пытался его утянуть, но не смог и бросил здесь. Вряд ли я когда-нибудь узнаю, где находится сама могила, поэтому некоторые маццевы стоят не на своих местах, а в случайном порядке", – говорит Алексей.
Еще одно надгробие вернулось на еврейское кладбище спустя почти полвека. Маццеву нашли случайно на православном погосте в 5км от еврейского, на совсем чужой могиле.
"На том кладбище я искал своих предков по отцовской линии. И вдруг увидел этот памятник, сбоку проглядывалась надпись на иврите. Я сразу понял, что это надгробие когда-то забрали с еврейского кладбища", – рассказывает Алексей.
Камень был покрыт слоем штукатурки, даже без нового имени. Повезло встретить бабушку-старожила. Она знала покойного. Рассказала, что 40 лет назад тот боялся, что останется без памятника после смерти. Потому забрал чужое надгробие и приволок в свой сарай.
"Два года я искал внучку этого мужчины. Потом мы поговорили, договорились, что этот памятник вернем на свое место. Очистили от штукатурки, погрузили на мотоблок и привезли. Та могила мужчины без памятника не осталась – установили новый. Такие вот времена были", – разводит руками Алексей.
Однажды нашли маццеву при прокладке газопровода далеко за деревней – закопанную в глубину на полтора метра. Как она там оказалась и для чего, загадка. Памятник пролежал на обочине еще пару лет, пока Алексей не нашел тех, кто помог перевезти его на тракторе.
Жернова вместо надгробий
На старом кладбище особенно выделяются круглые надгробия. Это старые, отработавшие свое жернова с местной мельницы.
Вверху надпись на маццеве всегда начинается со слов "здесь покоится…" и заканчивается фразой "да будет душа его завязана в узле жизни". Когда видишь это, становится понятно, что эпитафия очищена полностью.
Чтобы прочитать надписи на надгробиях, Алексей сначала использовал пену для бритья. Но это было очень дорого – расход огромный. Посоветовали доломитовую муку.
А еще, чтобы разбирать текст и оцифровать маццевы, парень купил себе 3D-сканер – работать стало проще.
Расшифровывать надписи на маццевах Алексею помогают неравнодушные евреи в соцсетях.
Дело движется небыстро, а родственников умерших найти порой практически невозможно. Потому что сведения на надгробиях часто заканчивались только именем и упоминанием, чьими дочерями-сыновьями они были.
Не принято было писать и дату рождения – только год смерти.
"Как-то мы познакомились в соцсетях с одним человеком, фамилию которого я видел на маццеве. Оказалось, что случайно нашел правнука нашего земляка. Раньше все родственники думали, что тот до войны уехал в Минск. И считали, что предок похоронен там на одном из еврейских кладбищ. Оказалось, он прожил в Городке до самой смерти", – рассказывает краевед.
Нашел кадры из Городка в Японии
Каким только образом не добывал фото и видео о своей малой родине Алексей.
Нашел как-то видеоряд из Городка 1931 года. На кадрах – улыбающийся мужчина, обычная сельская жизнь.
А вот мы спустя почти 100 лет стоим возле его могилы – удалось установить и личность, и потомков.
Но самое интересное, что это старое видео Алексей нашел в архивах Стивена Спилберга. Оказывается, у американского кинорежиссера есть огромная база редких кадров в основанном им Фонде Шоа, который был создан после съемок фильма "Список Шиндлера".
"На форумах по военной истории один японец выложил несколько фотографий. Про наш Градек [до 1939 года Молодечненский район был в составе Польши. – Tochka.by]. Оказалось, мужчина – коллекционер и купил этот альбом на аукционе в Европе", – рассказывает Алексей.
На старом еврейском кладбище тоже можно найти ниточки из прошлого и по ним восстановить что-то о жизни местечка в разные годы.
Вот на одном из памятников написано, что этого мужчину убили в соседней деревне.
Неподалеку захоронения с символами благословляющих ладоней – знак того, что здесь покоятся представители рода коэнов (священнослужителей).
Гетто и полное уничтожение еврейской общины
В 1941–1944 местечко было оккупировано. При освобождении и во время карательных операций оно сильно пострадало, значительная часть жилья была сожжена.
В таких историях всегда есть горькая правда, но добраться до нее бывает трудно.
По рассказам очевидцев, в годы войны отношение к евреям среди односельчан менялось, всплывали старые обиды, разное было.
"Один дедушка (умер пару лет назад) писал в мемуарах о своем детстве. Когда только начинались первые гонения евреев, его одноклассник пришел к нему домой и забрал наручные часы, сказав, что они ему больше не понадобятся. Просто потому, что всегда завидовал этим часам и теперь мог безнаказанно их забрать. Кто-то помогал и укрывал евреев, а кто-то и наоборот", – рассказывает краевед.
Практически все еврейское население Городка погибло в гетто, которое просуществовало всего несколько месяцев – с марта по июль 1942-го.
По разным подсчетам, было убито около 700 местных жителей-евреев. Еще около 200 человек – узники из других деревень.
"Всех загрузили в машины и вывезли в направлении деревни Выдричи. Загнали в какую-то постройку и подожгли", – говорит Алексей.
После сюда вернулись только две еврейские семьи. От смерти в гетто их спасли советские лагеря, куда они попали еще до войны.
Так и закончилась история маленькой еврейской общины в Городке.
Старое кладбище, которое пытается восстановить Алексей, – фактически единственное пока еще живое напоминание о людских судьбах, связанных с этим местечком.
