Правнук ведьмы, который видел будущее: как творил Рэй Брэдбери

"Эффект бабочки" – термин, который сейчас особенно на слуху. Он о хрупкости мира и непредсказуемости последствий от каждого неверного решения.

Любители фантастики знают, что о бабочке в таком контексте заговорили после публикации рассказа американского писателя Рэя Брэдбери "И грянул гром…"

Сюжет прост: охотник на динозавров отправился в прошлое, где, несмотря на строжайшие запреты руководителя сафари, отклонился от маршрута и раздавил бабочку. Это привело к необратимым последствиям. На выборах в США, в частности, победил не демократ, а диктатор.

Анализируя этот небольшой рассказ, знатоки творчества Рэя Брэдбери говорят о его гениальности и даре пророчества.

В пятницу, 22 августа 2025 года, исполняется 105 лет со дня рождения классика научной фантастики.

Был ли Брэдбери правнуком ведьмы

Рэй Дуглас Брэдбери прожил 91 год. За это время он написал более 800 литературных произведений. Сочинял романы и повести, рассказы, пьесы, статьи и стихотворения, притчи и сказки.

В семье будущего писателя царила легенда, что прабабушка Рэя по линии отца была ведьмой и ее сожгли на костре в 1692 году. Официального подтверждения этому нет, но мальчишка верил в правдивость истории.

Почему Брэдбери не получил высшее образование

Первый литературный опыт Брэдбери случился в 12 лет. Он придумал продолжение романа Эдгара Берроуза "Великий воин Марса". Денег на то, чтобы купить следующую книгу из серии, не было, поэтому Рэй сочинил развитие сюжета сам.

Читал юноша запоем. Взял себе также в привычку писать не меньше 1000 слов в день.

После школы Брэдбери не смог поступить ни в колледж, ни в университет, потому что на это не было средств. Говорил, что все нужные знания получал в библиотеке.

Сначала Брэдбери зарабатывал, продавая газеты. А параллельно писал. Первой его публикацией стало стихотворение "Памяти Вилла Роджерса", опубликованное в 1936 году.

Это было рифмованное сочинение о знаменитом ковбое, который попал в Книгу рекордов Гиннесса за то, что умел одновременно бросать три лассо: на всадника, шею и ноги скачущей лошади.

Уже в следующем году Рэй вступил в лос-анджелесскую "Лигу научных фантастов" и стал публиковаться в небольших журналах.

Брэдбери даже начал выпускать собственный журнал. Вышло четыре номера, но коммерчески это был несостоятельный проект.

Как появились "Марсианские хроники"

К тому времени Брэдбери уже женился. Со своей избранницей Маргарет он познакомился в книжном магазине, где она работала консультантом. Начинающему писателю показалось, что девушка смотрит на него слишком пристально. Решил, что понравился.

Позже выяснилось, что Маргарет приняла его за вора, поскольку он слишком долго прогуливался между книжными рядами.

В первые годы после замужества именно Маргарет зарабатывала основные деньги для семьи. Писательство Рэя дохода почти не приносило.

Вместе они прожили 56 лет. У пары родилось четверо детей: девочки Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра.

Прорыв в творчестве произошел в 1950 году после опубликования романа "Марсианские хроники", который Брэдбери посвятил жене. Изначально это был сборник рассказов, объединенных общей темой и персонажами, но постепенно тема переросла в единое повествование.

Писатель считал "Марсианские хроники" своим лучшим творением. Оно стало одним из самых известных произведений Брэдбери и закрепило за ним репутацию мастера научной фантастики.

Любопытно, что предисловие к советскому изданию "Марсианских хроник" написал первый человек, вышедший в открытый космос. Это был Алексей Леонов.

О чем роман "451 градус по Фаренгейту"

Всемирную известность Брэдбери принес роман "451 градус по Фаренгейту". Произведение опубликовали в журнале Playboy в 1953 году.

Сначала был написан рассказ "Пожарный", а уже потом появилась идея расширить его до полноценного романа.

В нем описывается американское общество будущего, в котором книги находятся под запретом: их попросту сжигают. Главный герой Гай Монтэг становится изгоем и присоединяется к подпольной группе. Ее сторонники заучивают тексты книг, чтобы спасти их для потомков.

В разные годы автор по-разному объяснял основную идею произведения. Поначалу он говорил, что придумал метафору государственной цензуры и притеснения свободомыслия в тоталитарном обществе. Затем утверждал, что передал тревогу из-за угрозы чтению и книжной культуре со стороны средств массовой информации.

Роман "451 градус по Фаренгейту" экранизировали дважды. Вариант 2018 года, созданный режиссером Рамином Бахрани, был представлен на Каннском фестивале.

Сам роман был удостоен нескольких престижных литературных премий. Брэдбери адаптировал "451 градус по Фаренгейту" в сценарий для театральной постановки и записал аудиоверсию книги, которая в 1977-м была номинирована на "Грэмми".

Какие подарки любил Брэдбери

В 1957 году свет увидела во многом биографическая книга писателя "Вино из одуванчиков". В ней рассказывалось о летних приключениях братьев Тома и Дугласа Сполдингов.

Повествование наполнено детскими воспоминаниями Брэдбери, его рассуждениями о смысле жизни, счастье, способности удивляться.

Книга получилась светлой и немного грустной. Автор постарался передать моменты счастья и радости, ностальгии и трогательных переживаний.

Вот эту "детскость" Рэй Брэдбери сохранил в себе до преклонных лет. К примеру, его дом был буквально завален игрушками. Он их очень любил и всякий раз просил, чтобы на Рождество жена дарила именно их. Говорил, что игрушки создают настроение и помогают творить.

Писатель не любил компьютеры. Он считал, что интернет лишает людей общения друг с другом. Всю жизнь Брэдбери работал только на пишущей машинке. Делал это каждый день. Верил, что писательство продлевает ему жизнь.

Если бы люди развивали науку…

В 90-летнем возрасте Рэй Брэдбери продолжал шутить: "Знаете, а 90 лет – это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира – «Брэдбери исполнилось 100 лет!». Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я еще не умер".

В том же интервью писатель сказал, что если бы люди больше развивали науку, осваивали космическое пространство, то трудно было бы предсказать, каким бы стал наш мир сейчас. Однако, по его мнению, современное общество "хочет заниматься потреблением – пить пиво и смотреть сериалы".

В рассказе "И грянул гром..." проводник предупреждал: если раздавить мышь – это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, в корне изменит наши судьбы.

"Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветет пышная жизнь…" – предупреждал он.

Охотник на динозавров всего лишь раздавил бабочку. Стоит ли теперь чему-то удивляться?