Для некоторых людей фамилия не только строчка в паспорте, но и история, которую они несут с собой по жизни.
Для одних она становится источником детских обид, для других – яркой визитной карточкой.
Даем слово белорусам, необычные фамилии которых заставляют окружающих оборачиваться и переспрашивать.
Евгений Булка: "Жену и детей называю «мои крошки»"
– Оригинальная фамилия дедушки – Булкин, но ее исказили в военкомате во время войны и потом поменять не удалось. Есть слух, что и Булкин – неоригинальная, оригинальной не знаем.

В Болгарии в ответ на мою фамилию улыбались шире, чем у нас: у них Женя – исключительно женское имя, а "булка" – это невеста или молодая жена.
В детстве я страдал из-за своей фамилии. Меня дразнили все, но в основном ничего оригинальнее "А с маслом или с изюмом?" или Батона и Багета не придумывали.
Часто меня знали только по фамилии, а имя не запоминали или путали. Многие думали, что это кличка. Я хотел сменить ее после 18 лет, но потом отказался от этой идеи.
Новые знакомые, когда вдруг говорят, что покупали булки, или просят "подвинуть булки", при взгляде на меня краснеют, осекаются и просят прощения. Хотя я не понимаю почему.
Детей и жену называю "мои крошки". А так как супругу зовут Майя, то сочетание с фамилией Булка у нее особенно эффектное.
Екатерина Сергей: "Тяжело записаться на «женские» процедуры"
– Все началось в 2010 году, когда мы с будущим мужем подавали заявление в загс. Строчку за строчкой вписывали данные в бумажку, на предпоследних строках жених поднял голову и спросил: "Фамилию мою будешь брать или свою оставишь?"

Аргументов для такого решения было несколько. Во-первых, одна фамилия в семье – это проще.
К тому же в моей девичьей, Каленик, многие умудрялись сделать до трех ошибок: часто это выглядело как Колейнник.
А еще обе фамилии: и девичья, и по мужу – имеют польское происхождение, обе в этом языке обозначают имена, а значит, я свои корни не теряю.
А после свадьбы в моей жизни появилась куча приколов.
При бронировании столика в кафе или заказе такси надо убеждать, что я называю свою фамилию, а не имя (Эх, ходит же где-то девушка с именем Сергей!).
При записи в салон напомнят, что этот вид услуги подходит только женщинам и дарить ее мужчине было бы странно.
Запись к мастеру на маникюр тоже сопровождалась репликами: "А он в курсе, что вы его к нам записываете?" Когда не хотела объяснять, отвечала: "Пусть сюрприз будет".
При прохождении обучения и курсов меня много раз просили назвать настоящую фамилию. Приходилось убеждать, что это не шутка.
И очень часто спрашивают: "У вас что, одна страница с мужем в соцсетях?" Но мы никогда не думали о таком.
Потом в семье появилась дочь София, и число приколов увеличилось. В роддоме на бирке пишут фамилию – и меня поздравили с рождением сына несколько раз. А вопрос: "Как мальчик, набирает ли вес к выписке?" – быстро стал нормой.
При первом посещении педиатра нас с мужем спросили: "Если бы мальчик родился, вы его Сергеем назвали бы?"
"Конечно, нет", – ответили мы в унисон и долго смеялись еще в кабинете.
Когда Соня заболевала, я заказывала карточку: "Первый участок, Сергей София". Следующий вопрос всегда был: "А фамилия у детей какая, мамочка?"
На всякий случай убедившись, что рядом никакой другой ребенок не гуляет, я отвечала: "Так Сергей – это она и есть".
А потом случилось удивительное совпадение. Выяснилось, что на нашем участке есть мальчик, которого зовут София Сергей.
Прогресс не стоит на месте, и часть вопросов исчезла с появлением возможности записаться через интернет. Но иногда мне все еще перезванивают и уточняют, правильно ли я ввела данные.
Так вот и выходит, что в нашей семье три человека, но четыре имени.
Саша Сахар: "Люди думают, что я белая и пушистая"
– Я старалась найти истоки фамилии, допытывала бабушку и других родственников, но ничего странного или магического не обнаружила. Одно знаю точно: сахарными заводами мои предки не владели.

Меня с детства многие запоминали по фамилии, к тому же имя созвучно: Саша Сахар. Но и поведение, и внешность отличались от сверстников.
Для меня было важно подчеркивать свою уникальность. Еще в школе я носила кеды и косуху, прокалывала булавками уши и красила волосы в разные цвета – и все это в Несвиже в то время, когда так еще никто не делал.
Кстати, в детстве мне очень не нравилось, как меня зовут. Мне казалось: имя Саша – как у мальчика! И фамилия тоже мальчишеская.
Моя мама – в девичестве Ярмолинская – не меняла паспорт после замужества, и я росла с мыслью, что ее фамилия круче.
Когда родители ссорились, мама часто называла папу просто Сахар, и тогда ощущение "второсортности" у меня только усиливалось.
Чаще всего люди мне говорят: "Ммм, какая сладкая у вас фамилия!" – и почему-то думают, что я тоже белая и пушистая. А некоторые считают, что это псевдоним.
Были у меня и курьезные ситуации. Я лежала в больнице и пошла сдавать кровь. Когда я назвала себя, медсестра решила, что мне нужно сдать кровь на сахар – пришлось объяснять, что анализ надо общий, это фамилия такая.
А соседи, помню, иногда называли папу Цукерман, хотя у нас еврейских корней нет.
Моя карьера в основном строилась за границей, и фамилия в переводе часто звучит как "сакá". Как что-то из Индии.
А когда объясняю, что это значит Sugar, то так она сильно напоминает псевдонимы порнозвезд. К тому же обращение sugar, sugar baby к девушке в англоязычной стране всегда имеет флер флирта. Хотя некоторые друзья зовут меня Sugar – и для близких это допустимо.
Мне нравится, как звучит мое имя в английском варианте – Sasha: оно мягкое, но с огоньком и, как и в Беларуси, довольно редкое для девушки. Думаю, что Бейонсе добавила ему жара, выбрав себе сценический псевдоним Sasha Fierce.
В США я чаще представляюсь просто как Саша. Но фамилией своей очень горжусь и в случае брака хочу взять двойную.
Ирина Сметана: "Меня запоминают сразу"
– Моя фамилия по мужу – Сметана, в браке я около семи лет. До замужества была Сокол – как птица, а сейчас – как кисломолочный продукт.

Мое окружение, особенно на работе, отреагировало негативно. Но за столько лет я так слилась с новой фамилией, что уже и не помню себя с другой.
Муж рассказал, что в школе его дразнили Смит, Кефир или ласково Сметанка. Но он всегда относился к этому с юмором.
Теперь мы шутим, что, возможно, в наших жилах течет кровь не просто молочных фермеров, а самого Бедржиха Смéтаны, великого чешского композитора! Эта романтичная версия заставляет нас чувствовать особую связь с искусством и историей.
Когда я представляюсь новым людям, реакция почти всегда одинакова. Сначала это недоумение. "Простите, как?" – переспрашивают они, сомневаясь в услышанном. Второй этап – восторг. "Ой, какая фамилия вкусная!" – я это слышу в 99% случаев. Настроение автоматически поднимается и у меня, и у собеседника.
Потом появляется недоверие. Многие искренне считают, что это мой псевдоним – как у блогера, актрисы или певицы. А когда люди понимают, что все по-настоящему, начинают восхищенно смеяться: "Не может быть! Прямо как на банке?"
Эта фамилия – мой личный пропуск в мир безупречной памяти. В поликлинике меня запомнили с первого раза. Теперь, когда я заказываю талончик по телефону, администратор сразу узнает меня: "А, Сметана! Вы давно у нас не были!" И так приятно, что не нужно по буквам диктовать.
Случаются и курьезы. Люди иногда забывают саму фамилию, но никогда – ее суть. Слышу такое: "Ну, эта девушка… с такой молочной фамилией… То ли Кефир, то ли Йогурт… А, Сметана!"
Поменяла бы я свою фамилию? Ни за что! Она уже часть моей личности, заставляет быть находчивее и учит с легкостью относиться к себе. Нельзя не научиться шутить, когда носишь такое "вкусное" имя.
А еще в потоке стандартных Ивановых и Петровых Сметана – как яркое пятно. С ней жизнь точно не бывает пресной.
Ольга Цур-Царь: от детских насмешек к царскому достоинству
– Для большинства людей, впервые слышащих мою фамилию, она звучит как псевдоним или шутка. Но для меня это моя уникальная история, мое наследие и в конечном счете моя гордость.
Родом мы из деревни Ольшаны под Столином. Однофамильцев у нас, можно сказать, нет. Если вы встретите где-то Цур-Царь – знайте, это наш родственник, пусть и дальний.

Правда это или красивый вымысел – теперь уже не узнать, не покопавшись серьезно в местных архивах.
В детстве я свою фамилию не любила. Дети бывают жестоки, а необычное всегда становится поводом для дразнилок. Добавляет сложностей и путаница: люди постоянно меняют слова местами, пишут с ошибками, строят самые невероятные догадки о моем происхождении. Фамилия часто воспринимается как два отдельных слова, что рождает множество курьезов.
Но с возрастом пришло понимание, что моя фамилия уникальна. Это маркер, который выделяет меня из толпы. Дедушка просил сохранить ее, ведь мужских наследников по его линии больше нет. Скорее всего, я так и поступлю, даже выйдя замуж.
Сейчас я работаю врачом-физиотерапевтом, и здесь фамилия из обузы превратилась в помощницу: ее быстро запоминают пациенты, она вызывает интерес и даже уважение. Кто-то в шутку называет меня "царевной". Это забавно и создает особый теплый контакт. Меня легко найти, конкурентов с такой фамилией нет.
Я пыталась самостоятельно исследовать свои корни. "Цур" или "чур" в древности был оберегом, охранявшим границы рода от злых духов. Это звучит куда более основательно, чем царская легенда.
Моя фамилия для меня уже не причина для смущения, а ценность. Она прошла со мной путь от детских обид до взрослого принятия. Это моя личная печать, связь с предками и обещание, что наша семейная история не канет в Лету.