Уж мы их глушили-глушили: почему бесполезно бороться с "вражескими голосами"

23 мая 1987 года произошло событие, малозаметное на фоне прочих бурных дел той поры – но знаковое по отношению ко всей эпохе: в СССР прекратили глушить "Голос Америки". Чуть раньше прекратилось глушение "Би-Би-Си". И хотя прочие зарубежные "голоса" продолжали глушить еще более года (последнюю глушилку выключили 30 ноября 1988-го), именно снятие "бана" с этих двух стало первой ласточкой.

"Голос Америки" и "Би-Би-Си" были очень популярны в народе – они стали своеобразными символами "холодной войны", мемами, вошедшими в разные байки и анекдоты. "Есть забава на Руси – слушать ночью "Би-Би-Си", – шутили трудящиеся. А про "Голос Америки" в 1949 году драматург Борис Лавренев написал даже одноименную пьесу, в которой заклеймил "подрывную деятельность американского империализма против советского государства".

В тиши – глуши!

Вещание зарубежных радиостанций на СССР началось сразу по окончании Второй мировой. "Би-Би-Си" стала регулярно выпускать передачи на русском с 26 марта 1946 года. "Голос Америки" начал русскоязычное вещание в 1947 году. В 1953-м вышли в эфир радиостанции "Немецкая волна" и "Освобождение" – последняя будет затем переименована в "Радио Свобода".

Ничего необычного в таком вещании не было: к середине прошлого века половина стран мира транслировала радиопрограммы для зарубежной аудитории. Сам СССР начал иновещание еще в октябре 1929-го. Но вещание на свою территорию он воспринял в штыки.

Хотя в контенте зарубежных радиостанций не было ничего нарочито "подрывного". Их сотрудники руководствовались привычными для западной журналистики стандартами: объективный подход, уважение к фактам, критический анализ. Слушателям рассказывали о событиях в стране и мире, не умалчивая то, что умалчивали официальные СМИ, приподнимали завесу над "теневыми" темами советской истории – большевистским террором, сталинскими репрессиями, раскулачиванием, Голодомором, диссидентским движением и т.д. – знакомили с литературными произведениями, которых не найти было в библиотеке.

Сегодня, когда многое тайное стало явным, не будет преувеличением сказать, что "вражеские голоса" для советских радиослушателей были чуть ли не единственным глотком свободы и возможностью узнать альтернативную точку зрения на происходящее в мире. Но для тогдашней системы, требующей всенародного "одобрямса", любое свободное слово было сродни динамиту, так что с иновещанием стали бороться.

Решение глушить "вражеские голоса" власти приняли в апреле 1949 года, хотя "Голос Америки" начали глушить еще в феврале 1948-го. Принцип работы глушилок был прост: определялась частота, на которой вещает радиостанция, и на ней в эфир передавался какой-нибудь шум – чтобы слушатель не смог ничего разобрать.

Для подавления сигнала во всех областных центрах устанавливали мощные передатчики. Сначала их было 350, но уже к 1950 году это число выросло до 600, а к 1958-му – до 1660. Глушилки, в основном, были "пригородными", создававшими помехи в радиусе 20-30 километров. Но были и "дальнострельные", с радиусом до двух тысяч км.

В Минске, кстати, глушилок было две – одна работала в районе Золотой горки, другая близ парка Горького. Одну из них в начале 1960-х собирался взорвать белорусский диссидент Сергей Ханженков.

Генассамблея ООН еще в 1950 году приняла резолюцию, осуждающую глушение иновещания, но в СССР ее проигнорировали. Хотя в периоды разрядки борьба с "голосами" ослаблялась, а то и прекращалась вовсе. Так в сентябре 1959-го глушение "Голоса Америки" ослабили во время визита Хрущева в США, а в 1963-м – после призыва Кеннеди прекратить "холодную войну".

Правда, в 1968 году, после ввода советских войск в Чехословакию, оно возобновилось по полной, но в 1975-м снова ослабло – в связи с проведением Хельсинкской конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе. В 1980-м, после обострения обстановки в Польше и ввода советских войск в Афганистан, глушилки заработали с новой силой.

А нам все равно

Труднодоступными "вражеские голоса" были только для рядовых граждан. Зато в некоторых спецконторах "голоса", наоборот, тщательно слушали и записывали на магнитофон, после чего записи расшифровывали и отсылали для ознакомления высшему руководству.

На глушение тратились немалые деньги, но граждане все равно находили способы его обойти – ведь "голоса" вещали о том, чего не рассказывали советские газеты, а запретный плод всегда сладок. Чтобы убрать шум, местные умельцы устанавливали на приемники специальные фильтры или паяли хитроумные антенны из медных тазов. Плюс глушения почти не было на частотах 13,50-26,10 МГц, не принятых для вещания в СССР, так как большинство отечественных радиоприемников имело диапазон не более 25 метров (11,65-12,05 МГц). Достать продвинутые приемники было сложно, но при желании – можно.

С началом перестройки подход к глушению изменился. В сентябре 1986-го ЦК КПСС решил больше не глушить передачи Би-Би-Си и "Голоса Америки", но усилить глушение "Радио Свобода" и "Немецкой волны". Забавно, но предложение это внесли секретарь ЦК Егор Лигачев и глава КГБ Виктор Чебриков. Они хоть и были кремлевскими "ястребами", в этом вопросе рассудили трезво: защититься от всех вещателей невозможно – не хватит технических ресурсов – поэтому лучше не глушить тех, кто, хоть и подают свои материалы "с антисоветских позиций", зато "придерживаются объективистского подхода к освещению событий и фактов".

В мае 1987-го решение ЦК реализовали на практике, но к тому времени альтернативная информация уже перестала быть прерогативой "голосов", и народ куда чаще читал родной "Огонек", чем слушал забугорное "Би-Би-Си".

Шариков не рулит

Сам я с "вражескими голосами" подружился еще подростком, причем, как раз благодаря пропаганде: по телику тогда постоянно клеймили их "подрывную деятельность", и мне захотелось узнать, а что это за "голоса" такие, и чего они там подрывают. Узнал – и не смог отовраться.

Радиоприемник у меня был аховый – старенький ламповый "Байкал" с зеленым глазком – но и он позволял ловить неслабо. Ночью, когда все спали, я тихонько крутил его ручки и вслушивался в потрескивающий эфир. Уже в 14 лет я прекрасно знал и что такое "большой террор", и что такое "архипелаг ГУЛАГ", так что когда грянула перестройка, и многое тайное стало явным, для меня это не было потрясением, как для некоторых.

Наоборот, я был рад, что мир стал меняться к лучшему, появилась свобода слова, возможность быть несогласным. Идиома "вражеские голоса" постепенно вышла из обихода, а сами радиостанции начали открывать корпункты в странах бывшего СССР.

Казалось, так будет всегда, ведь причин враждовать с Западом больше не было: большинство стран заявили, что дальше пойдут цивилизованным, демократическим путем. Увы, не все осилили этот путь: десятилетия не прошло, как некоторые из них свернули на скользкую дорожку, обратно в совок. Ну а там пошло-поехало: и возвращение "вражеских" дефиниций, и подавление неугодных медиа. С той только разницей, что "глушат" теперь не радиочастоты, а веб-адреса.

Но народ, паявший когда-то антенны из тазов, в поисках нужной ему информации и сегодня без труда обходит любые помехи. Сколько бы бюджетных денег ни тратилось на фильтрацию интернет-трафика, сколько бы законов о "суверенном интернете" ни принималось.

В современном мире самый действенный способ отвлечь народ от чужих "голосов" – говорить правду собственным голосом. Но для этого надо вернуться на цивилизованный путь, а не использовать тактику "душили-душили" известного киноперсонажа.

*Мнение колумниста может не отражать точку зрения редакции

>>>Больше интересных историй – подпишитесь на наши Telegram и Viber