Теплый летний субботний вечер в центре города.
Девушки гуляют в лучших нарядах. Парни слегка небрежны в выборе одежды. Чтобы не показаться неуверенными, они заранее включили внутреннего сноба и смотрят на мир с легким ироничным прищуром. Но на самом деле все хотят одного – войти в контакт, не профукать лето и этот выходной.
Рестораны выставили террасы, украсили столики цветами, официанты разносят красивые коктейли и лимонады.

Можно плюхнуться за столик. А можно взять кофе навынос и медленно плыть в потоке гуляющих по большим и маленьким улицам столицы.
Плывут губы-уточки. Плывут красивые декольте. Плывут свои девчонки в худи. Плывут лохматые хипстеры в роговых очках.
И вот уже в третий раз мимо меня проезжает голубой кабриолет Porsche 911 с очень серьезным молодым человеком за рулем. Он напоминает заводную игрушку, которая движется по строго выверенной траектории. Небыстро. Тоже ищет контакт.

Мне вообще несложно заговаривать с незнакомцами. Особенно летом. Особенно в субботу.
Парень широко улыбается.
Я же от всей души.
Он чуть старше моего сына. Легко представить, что через несколько лет и мой наколдует себе какой-нибудь биткоин, купит Porsche. Тоже голубой.
– Отличного вечера! – красавчик подмигивает.
– Проезжайте еще!
Мы смеемся.
И я думаю: как же хорошо жить. Небо красивое. Тепло. Все вокруг будто про любовь и счастье.
Так мне кажется.
Лужа в ванной – причина нелюбви
Рядом со мной худенький парень в тенниске произносит фразу, которая заставляет меня немедленно стать шпионом. Следующие пятнадцать минут я иду за ним и его спутницей.

Мы стали жить вместе. До этого все было прекрасно. Да и потом тоже. Но каждое утро после душа она оставляла посреди ванной комнаты лужу. Не огромную. Просто лужу. И я каждый раз заходил и наступал в нее.
Сначала молча вытирал.

– Слушай, хочу попросить тебя об одной мелочи. Я положил тряпку в углу. Протирай, пожалуйста, пол после душа. Мне неприятно наступать в мокрое.
На следующее утро лужа была на месте.
– Ты забыла вытереть пол. Пожалуйста, в следующий раз…
На следующий день – снова.
И через день.
И еще.
Я больше не напоминал.
Через пару недель понял, что не хочу быть с ней.
Когда сказал об этом, она искренне не поняла причины. Говорила, что я цепляюсь к пустякам. Что это слишком незначительно. Что во всем остальном она проявляла любовь и уважение.
И ведь правда.
Она вкусно готовила.
Мы прекрасно проводили выходные.
Обсуждали книги и фильмы.
Катались на велосипедах.
На сапах.
Планировали будущее.
Но это мокрое пятно в ванной…
Я уже ничего не мог с собой сделать.
Любовь ушла.
Мелочь может разрушить счастье
Наступила пауза. Его спутница молчала.
Наверное, это было их первое свидание.

Девушка проверила телефон.
На плече у нее была татуировка с цветком. На запястье – какая-то фраза. Прочитать я не успела.
И всю дорогу думала.
Станут ли они парой?
Будет ли она вытирать за собой пол?
Или вдруг у него самого найдется какая-нибудь невыносимая привычка?
Например, он скажет:
– А где моё кофе?
Или будет говорить "татаре".
У меня была знакомая, которая все время говорила "татаре". И я мысленно строила план убийства.
Хотя проявила великодушие.
Как и к той, которая говорила "пОняла".
Или "бизМесмен".
Вообще, человек может быть почти идеальным. Красивым. Добрым. Умным.
Но однажды выясняется, что он не закрывает тюбик зубной пасты.
Оставляет чайный пакетик в кружке.
Смотрит видео без наушников.
Произносит "звОнит".
Начинает смотреть в свой смартфон во время разговора.
Или берет пинцет из твоей косметички. А ты его бритвенный станок в отместку.
И вот так вдруг понимаешь, что судьба ваших отношений теперь зависит от влажности, ударения или чайного пакетика.
Мы редко расстаемся из-за одной лужи.

Любовь вообще плохо переносит сырость.
Особенно ту, которая появляется в отношениях. И обрастает плесенью.

Мнение колумниста может не совпадать с позицией редакции.