Трудовые книжки легенд: кем были рокеры до того, как их узнал весь мир

Если вам кажется, что ваша работа бесконечно далека от мечты – не спешите расстраиваться. История рока знает десятки примеров, когда дорога к мировой славе начиналась с чистки бассейнов, укладки асфальта или продажи одежды.

Прежде чем собирать полные стадионы, сжигать гитары на сцене и попадать в списки самых влиятельных людей планеты, рок-легенды вели самую обычную жизнь.

Вместе с "Авторадио" вспомнили самые неожиданные профессии рок-звезд, которые они бросили ради того, чтобы изменить историю музыки.

Дебби Харри

Жизнь Дебби Харри – будущей иконы группы Blondie – была далека от беззаботности. Переехав в Нью-Йорк, она устроилась официанткой в легендарный клуб "Max’s Kansas City".

Это была жестокая школа, требовавшая не просто разносить коктейли, а проявлять весь свой артистизм и обаяние.

Зато среди гостей регулярно мелькали знаменитости: Энди Уорхол, Джими Хендрикс, Дэвид Боуи или Дженис Джоплин, оставлявшая щедрые чаевые.

Певица поддалась на уговоры состоятельного поклонника и уехала в Лос-Анджелес. Однако красивая и сытая жизнь быстро наскучила привыкшей к приключениям Харри: она опять все бросила и вернулась в Нью-Йорк.

Назад в "Max’s" ее не приняли, и Дебби воплотила детскую американскую мечту того времени – стала официанткой… в "Playboy". Чтобы надеть знаменитые кроличьи ушки и корсет, пришлось пройти серьезный отбор, собеседование с руководством и две недели жесткой стажировки с заучиванием сотен рецептов коктейлей.

Спустя девять месяцев работы с требовательными бизнесменами Дебби сдала костюм "кролика" и окончательно решила окунуться в музыку. Как показало время, это был главный и самый правильный выбор в ее жизни.

Оззи Озборн

Трудовая книжка будущего "Князя Тьмы" короткая, но пестрая. Будущая легенда рок-н-ролла Оззи Озборн успел сменить кучу сомнительных работ. Его юность прошла между первыми отсидками и безуспешными попытками заработать честным (и не очень) трудом.

В автомойке первая же машина была отмыта проволочной щеткой прямо до металла. Став сантехником, Оззи был уволен почти сразу – за кражу яблок во время обеденного перерыва.

На заводе в его обязанности входило обезжиривание деталей дихлорметаном. Узнав способ "поймать приход", Озборн каждое утро дышал химикатами над баком – пока его не нашли без сознания.

Какое-то время он был настройщиком клаксонов. Мечтая о музыке, Оззи гордо говорил, что "работает со звуком". На деле ему приходилось слушать по 4500 оглушительных гудков за смену. В итоге: прогулы и увольнение.

Самое любимое и одновременно самое грязное место работы Озборна – скотобойня. Главным плюсом он считал возможность освободиться к 10 утра и пойти в паб.

"Моим любимым приколом было незаметно подбрасывать коровьи глаза в чужие бокалы с пивом. Для этого я тайком выносил со скотобойни по паре дюжин глаз. Мне это казалось просто гениальной шуткой", – вспоминал музыкант.

Со скотобойни его выгнали за драку.

Глядя на этот послужной список, становится очевидно: терпеть Озборна в группе было невероятно трудно, но результат точно стоил усилий.

Род Стюард

Легенда о том, что Род Стюарт в юности копал могилы, чтобы свести концы с концами, долгие годы украшала его биографию. Музыкант действительно имел отношение к кладбищу, но миф оказался сильно преувеличен.

Отцовская протекция обеспечила Роду первую стабильную работу печатника обоев. Но карьеру быстро разрушил факт, что парень оказался дальтоником и путал коричневый с синим.

Несколько недель будущий рокер собирал рамы в мастерской знакомого, занимавшегося ритуальными услугами.

Протяжка проводок на корточках в качестве помощника электрика закончилась через пару дней адской болью в спине.

Тот самый источник мифа: за пару фунтов Стюарт несколько суббот подряд размечал веревками участки на Хайгейтском кладбище. И не более того.

"Из этих нескольких часов случайного труда возник миф, что я был могильщиком. Легенда красивая, поэтому я просто отмалчивался", – признавался музыкант.

Когда Род оставался без работы, отец отправлял его с самого утра раскладывать бумаги вместе с 10-летними подростками. Музыкант считал тот опыт унизительнее любого реалити-шоу.

Главный плюс частых подработок заключался в возможности покупать стильную одежду.

Но главный урок, который Род вынес из юности, был другим: "Занимаясь физическим трудом, ты многое узнаешь о себе. И я узнал, что чертовски его не люблю".

Бон Скотт, Ангус и Малкольм Янги

Участники AC/DC были настоящими работягами: никто из них не доучился в школе, а вкус тяжелого и грязного труда каждый познал еще подростком.

Ангус Янг бросил школу в 15 лет и пошел оператором швейного станка на фабрику бюстгальтеров.

"Работа не из сладких. На фабрике работало пару тысяч женщин, и каждая считала своим долгом выдать дурацкую шутку про мою одежду или прическу. Да мне порой кажется, что половина из этих теток была с усами!" – вспоминал гитарист.

Малкольм Янг тоже забил на аттестат в 15 лет, работал в мясной лавке, а потом в типографии.

Бон Скотт успел поработать на ферме, ловцом раков, почтальоном и даже в пекарне у отца. В 17 лет он вовремя осознал, что продавать горячие булочки до конца дней – не его сценарий: "Желание стучать на барабанах и целовать незнакомых девчонок было сильнее".

Позже Скотт стал шофером AC/DC, хотя поездки с ним были смертельным аттракционом. До этого он уже разбивался на мотоцикле вдребезги.

Но парни быстро поняли, что наняли не просто душевного водителя, а идеального фронтмена, который вот-вот заменит их прежнего вокалиста. Скотт был харизматичен, легко ввязывался в любые драки и отлично разбирался в автомеханике.

Кори Тейлор

До того, как возглавить Slipknot, Кори Тейлор рос в нищете, успел побывать бездомным и сменил кучу скучных работ – от стройки до общепита.

Но его любимым местом навсегда остался круглосуточный секс-шоп "Adult Emporium", где он проработал три года.

Ночные смены с полуночи до восьми утра оказались идеальным местом для творчества. Именно там за прилавком Кори написал тексты для всего дебютного альбома Slipknot.

Работа в ночном магазине товаров для взрослых приносила регулярные сюрпризы. Однажды посреди ночи в магазин ворвался усатый мужчина в одних лишь кожаных гамашах. После того как уборщик выставил его за дверь, неадекват бросил в стекло рюмку, попытался уехать, но съехал в канаву. Кори с юмором описывал полицейским нарушителя.

Как-то в час ночи в магазин забрела его родная тетя. Чтобы избежать неловкости, она сделала вид, что просто заблудилась и спрашивает дорогу, а Кори сделал вид, что не узнал родственницу.

После первых гастролей Slipknot Тейлор очень хотел вернуться в "Adult Emporium" и даже хотел отрастить бороду для маскировки.

Однако хозяева отказали. Группа уже стала популярной, и поток фанатов, охотящихся за автографами, разрушил бы работу секс-шопа. Пришлось (жаль бедолагу) окончательно сделать выбор в пользу музыки.

Брюс Дикинсон

Главной и настоящей страстью на всю жизнь для вокалиста Iron Maiden Брюса Дикинсона стало небо. Он прошел американскую систему обучения и прокачал навыки от пилота-любителя до коммерческого летчика и инструктора.

Вскоре Брюсу предложили работу в гражданской авиации. Чтобы летать на огромных пассажирских "Боингах", рокеру пришлось остричь длинные волосы и надеть строгую униформу.

Первый коммерческий рейс 28 июля 2001 года запомнился ему не только столкновением с чайкой на высоте, но и смешной ситуацией в аэропорту Мюнхена:

"Я стоял на остановке в летной форме. Рядом – фанат Maiden: косуха, рваные джинсы, футболка с нашим маскотом Эдди. Он пошел ко мне, и я уже готов был расписаться, как вдруг парень спросил: «Извините, это остановка до Мюнхена?» – «Э-э… Нет, дальше». Чувак ушел. Он не знал – да и никто не знал, – что я работаю пилотом. В тот момент я снова почувствовал себя обычным человеком, и это было невероятно!"

К 2007 году Дикинсон стал капитаном "Боинга-757", пережив немало опасных ситуаций, включая отказ закрылков при посадке в Португалии.

В 2008 году Брюсу удалось скрестить две главные страсти своей жизни: Iron Maiden зафрахтовали пассажирский лайнер, брендировали его символикой группы и назвали "Ed Force One".

В мировое турне музыканты отправились на собственном самолете, и за штурвалом был сам вокалист.

Пол Стэнли

Будущий фронтмен KISS Пол Стэнли сменил несколько подработок, чтобы покупать гитарные струны, билеты на концерты и рок-журналы.

На заправку Пола устроил мамин кузен. Специалистом он был никудышным – в один из первых дней начал заливать масло прямо в узкую трубку для масляного щупа, чем ввел клиента в полный шок. С бензоколонки пришлось уйти из-за обмана со стороны родственника.

В магазине "Чарльз и компания" Полу приходилось прятать длинные волосы под жмущим париком, делая сэндвичи и раскладывая салаты.

"Однажды менеджер сети подошел ко мне и сказал: «Знаешь, когда-нибудь ты сможешь дорасти до управляющего магазином». Он думал, что мотивирует меня, но эффект был обратным. Я понял: мое место где угодно, но только не здесь", – вспоминал музыкант.

По-настоящему "золотой жилой" для Пола стало вождение такси. Работа обеспечивала свободный график, а небольшая хитрость – приличный доход. Стэнли научился вслепую отсоединять проводку от табло "Свободен" и подкручивать счетчик, после чего забирал всю неофициальную выручку себе.

Эти подработки помогли Полу удержаться на плаву до момента, когда написание песен и выступления с KISS начали приносить реальный доход.

Стинг

Перед тем, как стать знаменитым фронтменом The Police, Гордон Самнер (он же Стинг) успел перепробовать с десяток разных профессий. В юности он сменил более 10 работ: был кондуктором, строителем, водителем самосвала и налоговым клерком.

Первая "вокальная" практика случилась в роли продавца газет. И тут пригодились советы школьного приятеля-хулигана:

"Томми научил меня выкрикивать названия газет на самых высоких нотах. Я всегда оглядывался, чтобы не появилась мама – она считала продажу газет вульгарной. Но это была моя первая работа, связанная с пением".

Будучи разнорабочим на стройке, Стинг в холод и грязь махал лопатой на закладке фундамента и с завистью смотрел на водителей самосвалов, греющих руки у мотора.

Мечта сесть за руль сбылась, но ненадолго: прямо перед Рождеством будущую мировую звезду сократили.

Серьезная, но невероятно тоскливая работа была в налоговой. Музыкант признавался, что его обеды затягивались до вечера, а в 17:00 он первым выбегал из офиса, чтобы наконец начать "настоящую жизнь".

В итоге Стинг поступил в педагогический колледж и стал учителем английского языка и литературы в школе Святого Павла.

Удобный график позволял сочетать уроки с гастролями, а на занятиях Самнер щедро приобщал детей к музыке, чем выводил из себя учителей в соседних кабинетах.

Зато пару десятков его бывших учеников могли с гордостью сказать при просмотре клипов The Police: "О, да это же наш препод, мистер Самнер!"

Фред Дерст

Вокалист Limp Bizkit Фред Дерст когда-то несколько лет зарабатывал на жизнь тату-мастером. Рисование и татуировки были его главной страстью с 15 лет, когда он начал изучать тематические журналы и набивать первые рисунки себе и друзьям.

Первой работой на собственном теле стал череп группы The Exploited. Дерст до сих пор хранит его как память о подростковых годах и желании быть похожим на кумиров.

Первые семь лет будущий музыкант набивал тату в доме приятеля, а оборудование собирал сам по журнальным инструкциям.

Деньгами ему почти не платили. Фред брал за работу одежду, еду, пластинки, а однажды набил татуировку в обмен на матрас.

Все заработанные татуировками средства он вкладывал в развитие свежесозданной группы.

"Мне приходилось разрываться между работой татуировщиком и группой. Limp Bizkit требовали все больше времени, поэтому пришлось сделать выбор. Я продолжил набивать тату, но уже во время гастролей – только для музыкантов и команды. Собственной студии у меня так и не появилось, хотя это всегда было мечтой", – признавался Дерст.

Интересно, что на теле самого музыканта рядом с монстром Франкенштейна красуется портрет Альберта Эйнштейна. Фред отмечает, что с возрастом увлекся физикой и устройством Вселенной, а гениальный ученый искренне его завораживает.

Фред Дерст до сих пор не оставляет идею открыть собственный тату-салон. Но не стандартный барбер-шоп, а студию с настоящим духом панк-рока 80-х, который вдохновлял мастеров его юности.

Трэвис Баркер

Барабанщик Blink-182 Трэвис Баркер успел перепробовать немало занятий – от нелегального мелкого бизнеса до настоящей "работы мечты" любого подростка 90-х.

Сразу после школы Трэвис с другом печатали нелицензионные мерч-футболки в чужом гараже. Они мчались к концертам крупных групп вроде Spin Doctors и распродавали их из коробок, пока не приезжала полиция.

Первая легальная работа – в прокате видеокассет. За $4.25 в час Баркер оформлял витрины, учился разбираться в кинематографе и общался с клиентами.

Эта работа сопровождалась постоянным экстримом: салон регулярно грабили. Однажды менеджер спокойно выгреб кассу налетчикам с "пушками", а затем пошел на улицу с ними переговорить. Грабители предпочли уехать.

После проката Баркер успел поработать доставщиком пиццы, грузчиком, ночным сторожем и даже мусорщиком.

О поездках на мусоровозе Трэвис до сих пор вспоминает с особой теплотой: в первую же неделю он нашел на мусорном баке $100, а вместе с коллегами перенастроил форсунки стеклоомывателя на грузовике, чтобы на ходу обрызгивать водой прохожих на пляже.

Глядя на клипы Blink-182, легко заметить, что дух хулиганства и драйва Баркер сохранил на всю жизнь.

Иногда музыка и новости звучат в одном ритме, создавая идеальное сопровождение для тех, кто всегда в движении. Добавьте драйва Вашему дню вместе с "Авторадио". "Авторадио" – только рок!