Канны шепчут: когда белорусское кино сможет выйти из "заняпада"

Колумнист Tochka.by Дмитрий Растаев размышляет о перспективах "важнейшего из искусств" в эпоху углубленной стабильности.

16 мая в Каннах началу работу главный кинофорум планеты. В этот день я обычно испытываю легкую грусть – как тот сирота из детского дома, глядящий на счастливых ровесников, гуляющих с мамами. Такую грусть, наверное, испытывает всякий, кто любит одновременно и Беларусь, и хорошее кино, и не хочет выбирать что-то одно. Но, увы, много лет эти вещи остаются почти несовместными.

Хотя когда-то в Беларуси умели снимать хорошие фильмы. "Я родом из детства", "Иди и смотри", "Кортик", "Про Красную шапочку", "Дикая охота короля Стаха", "Белые росы" – только пальцы загибай. Некоторые из них вошли в сокровищницу мирового кинематографа. А назовет ли кто хоть один сегодняшний наш фильм, которым можно бы было продолжить этот ряд, не шибко погрешив против истины? Сегодня вообще снимают хоть какие-то фильмы?

Чиновники говорят, что да, снимают. В конце апреля директор "Беларусьфильма" Владимир Карачевский рассказал в эфире СТВ, что, к примеру, в июне белорусы смогут увидеть отечественную картину "Лист ожидания" о врачах-кардиологах. Всего же в этом году выйдут четыре ленты белорусского производства.

Спору нет, четыре – это лучше, чем ничего. Но для сравнения: в предковидном 2019 году в перманентно воюющей Украине было снято аж 367 фильмов. Мирная же Беларусь в том году, если верить справке самого "Беларусьфильма", осилила лишь 21 ленту, включая документалки, короткометражки и мультфильмы.

Долгое время белорусское кино было как бы гибридным. Более-менее заметны были те проекты, что снимались либо вместе с российскими киношниками, либо россиянами в белорусских локациях. По словам того же Карачевского, до 2012-2014 годов российские кинодеятели отрабатывали у нас до 40 проектов в год, но потом в РФ запустили госпрограмму по поддержке кинематографа, и все более-менее серьезные ленты снимаются теперь в самой России.

Впрочем, будем справедливы: попытки удивить мир автохтонными киношедеврами мы все же предпринимали. И таки удивили. Но только не с той стороны, на которую рассчитывали.

Код на дроце

Говоря о современном белорусском кино, нельзя не вспомнить историю с фильмом "Мы, братья", переименованном позже в "Код Каина" – в этом году у него, кстати, юбилей. В 2013-м проект под рабочим названием "Авель" каким-то чудом победил в конкурсе национальных кинопроектов Минкульта и получил 20 миллиардов неденоминированных рублей из госбюджета. Однако его производство всю дорогу сопровождали казусы и скандалы.

Вначале в интернете появился черновой вариант сценария, который ошарашил белорусов обилием исторических неточностей и откровенных ляпов. Позже, уже во время съемок, во время сцены уличных протестов, участникам массовки запретили кричать "Жыве Беларусь!", предложив взамен лозунг "Что-то не так", тут же ставший интернет-мемом.

Одним из условий создания картины было приглашение крупной западной звезды. Белорусы принялись гадать, кому выпадет такое счастье, Мэрил Стрип или Киану Ривзу. Создатели же не придумали ничего лучшего, как пригласить Эрика Робертса, давно утратившего былую звездность и снимающегося, в основном, в лентах категории "Б".

На главную женскую роль была приглашена мало кому известная модель Наташа Алам. Мало кому известен был и сам режиссер Уильям Де Виталь – он же Виталий Васильков, американский каскадер изо Львова, не имевший до этого режиссерской фильмографии в полном метре. Помню, как я смеялся, прочитав его интервью, где он весьма оригинальным макаром обосновал свою кинозначимость. "Знаете такой сайт IMDb? – вопрошал он. – Лучшей визиткой для любого представителя кино является попадание в базу IMDb… Это независимая платформа, сведения там не разместишь по желанию автора. Чтобы появилась твоя страничка на IMDb, информацию собирают в компаниях, у продюсеров".

На самом деле, редактировать информацию в базе данных IMDb может любой интернет-пользователь, прошедший регистрацию и модерацию. А попадают в эту базу просто по факту выхода фильма, независимо от того, насколько он хорош, и насколько хорош в нем ты. И, конечно, это никакая не "лучшая визитка" – просто информационный ресурс. "Код Каина" преподносился как национальный проект, государство вложило в него более $2 миллионов, почему его доверили именно Уильяму нашему Де Виталю, непонятно до сих пор.

Когда фильм вышел, критики и зрители разнесли его в прах: "Много денег, много трюков и полный ноль смысла… Ожидали большего, но получился глуповатый боевик в стиле Дэна Брауна… Код, который невозможно расшифровать, Каин, которого нельзя убить, фильм, который не нужно смотреть…".

В отечественном прокате лента собрала лишь 2% от выделенной на нее суммы, ее посмотрели всего 43 тысячи человек. На том же IMDb рейтинг картины имеет унылые 3.3. Но ответственные лица, похоже, не поняли, что произошло: тогдашний министр культуры Борис Светлов заявил, что "Код Каина" позволит "говорить о Беларуси, как о кинематографической стране". Ни много, ни мало.

Позже, объясняя провал ленты в прокате, Ирина Дрига – тогда первый замминистра культуры – посетовала, что белорусский рынок узок, "ограничен количеством кинотеатров, кинозалов, публики", так что речи о полной окупаемости отечественных проектов не идет. Это был бы сильный аргумент, если бы в мире не было еще более узких рынков, которые, тем не менее, на редкость успешны.

Маленькие, да удаленькие

Исландия – небольшая страна. Ее территория всего 103 125 км², вдвое меньше белорусской. А население и вовсе 368 590 человек – в Гомеле больше людей живет. Однако исландцы имеют развитую киноиндустрию, фильмы тамошних режиссеров становятся призерами главных международных фестивалей, синефилы всего мира ценят исландское кино за его самобытность.

Хотя поначалу дела у исландского кинематографа шли даже хуже, чем нынче у белорусского. До 1980-х кино на острове снималось от случая к случаю, были годы, когда выходило всего два-три фильма. Но с конца 1970-х годов ситуация стала меняться, благодаря основанию "Фонда кино" – за счет его грантов в 1980-е стало выходить уже до пяти фильмов в год. В 1990-х число их увеличилось в разы, что позволило говорить об очередной "киновесне".

Но настоящий прорыв произошел в 2000 году. За год до этого был принят закон о частичном возмещении затрат на кинопроизводство, призванный привлечь иностранных продюсеров – и это сработало. С 2000 по 2005 год было выпущено больше фильмов, чем за все предыдущее десятилетие. Сегодня Исландия – одна из ведущих мировых кинодержав.

При этом, несмотря на поддержку государства, никто и никогда не ставил перед исландскими мастерами каких-то идеологических рамок или запретных флажков. Их кино как раз таки и отличается тем, что обнажает всю правду жизни, какой бы суровой та ни была.

Трактор vs Тарантино

Кинопроизводство – штука дорогая, в небольших странах без поддержки государства ему и правда не обойтись. Но чтобы на выходе получался достойный продукт, эта поддержка должна осуществляться с учетом всех аспектов кинопроцесса, а не только преследовать утилитарные идеологические цели.

На самом деле, все бы нашлось и у нас – и талантливые мастера, умеющие снимать хорошие фильмы, и благодарные зрители, готовые платить за удовольствие их смотреть. Ведь даже сейчас на экране нет-нет да мелькают интересные картины. Вспомнить хотя бы ретро-драму "Хрусталь" белорусской американки Дарьи Жук. Или авторский экзерсис "Завтра" мозырянки Юлии Шатун, снявшей его буквально на фотоаппарат.

Ленты наших мастеров вполне могли бы участвовать и побеждать на престижных международных форумах, в том числе, в Каннах, а не только "ў заняпадзе на "Лістападзе", как шутят некоторые. Но для этого государству надо изменить отношение к кино как инструменту агитпропа. Ну или хотя бы видеть в нем скальпель, а не рашпиль, звездолет, а не трактор.

В эпоху интернета, когда у людей есть выбор, что смотреть, кино развивается лишь там, где ему дают свободно дышать, не загоняя в прокрустовы клещи пропагандистского дискурса. Оно имеет смысл лишь тогда, когда отзванивает вызовам времени, реальным чаяниям реальных людей. Но что-то мне шепчет, что белорусскому кино дадут свободно дышать не раньше, чем самим белорусам.

*Мнение колумниста может не отражать точку зрения редакции

>>>Больше интересных историй – подпишитесь на наши Telegram и Viber

Читайте также: