Вам "повесточка": что сегодня не так с американским кино

Кто не любит американское кино! Только тот, кто его никогда не смотрел. Ну или наоборот смотрел слишком много – особенно в последнее время.

В прошлом году американский стриминг Netflix опубликовал отчет, из которого выяснилось, что дела у компании идут неважно: впервые за многие годы она потеряла более миллиона подписчиков. При этом львиная доля потерь пришлась на США и Канаду. Потерю аудитории владельцы стриминга объяснили высокой конкуренцией и увеличением стоимости подписки на полтора доллара, но прозвучало это неубедительно, $1,5 для американцев – не сумма. Куда более правдоподобное объяснение дал миллиардер Илон Маск. "Воук-вирус делает Netflix несмотрибельным", – написал он в Twitter. Его твит набрал более 280 тысяч лайков.

Сон разума от "пробужденных"

В западных странах словом woke [с англ. пробудиться – Tochka.by] обозначают повышенное внимание к вопросам социальной и расовой справедливости, инклюзивности и гендерной идентичности, а также к темам феминизма и ЛГБТ. На постсоветском пространстве для этого используется термин "соцповестка" или просто "повесточка".

Расцвет явления пришелся на 2010-е годы и был связан с бурным ростом соцсетей, ставших благодатной средой для развития таких феноменов, как MeToo, BLM, cancel culture и т.д. Естественно, все это нашло отражение в кинематографе, причем не всегда адекватное.

Киношные воук-тренды известны всем, кто знаком с современным американским кино: женщины сплошь сильные, мужчины сплошь слабые или через одного сволочи, а кто не сволочь, тот чернокожий или гей. Доходит до смешного: детективы уже невозможно смотреть – с первого кадра понимаешь, что злодеем окажется белый гетеросексуальный мужчина, а разоблачит его, разумеется, сильная черная женщина. Не верите – посмотрите "Стеклянную луковицу".

Элементы "повесточки" в том или ином виде встречаются не только в американском кино, но именно оно в этом плане бежит впереди всей планеты, и Netflix – в силу своей производительности – первач этого бега. Хотя не отстают и другие.

Так прямо сейчас терпит финансовую болтанку "Русалочка" от Disney, где героиню культовой сказки Андерсена играет темнокожая актриса. По расчетам экспертов, картине надо собрать в прокате не менее $530 миллионов, чтобы хотя бы выйти в ноль. Но спустя полтора месяца после майской премьеры ее сборы едва превышают $468 миллионов, большая часть которых приходится на прокат в США и Канаде. В остальных странах лентой интересуются вяло. Так в Китае, где американские фильмы обычно собирают хорошую кассу, за дебютный уик-энд "Русалочка" осилила всего $2,5 миллиона.

К тому же картина низко оценивается зрителями на сайтах-агрегаторах. К примеру, на "Кинопоиске" ее рейтинг составляет всего 5,5 баллов, на Metacritic и вовсе 2,2. Когда рейтинг пополз вниз на IMDb, агрегатор спешно изменил систему оценок, перейдя на "альтернативный средневзвешенный метод подсчета".

И это не первый подобный случай. Два года назад с треском провалился британский сериал "Анна Болейн", где супругу английского короля Генриха VIII также сыграла темнокожая актриса. Ладно, Русалочка – сказочный персонаж, каждый волен ее представлять, как хочет – но Болейн-то реальная историческая фигура, и афроамериканкой она не была! Плюс в сериале ее изобразили феминисткой и "борчихой" с патриархальными устоями, что тоже у многих вызвало фейспалм.

В том же году зрители встретили в штыки супергеройский боевик "Вечные" от Marvel, где воук вообще был представлен во всей красе: в группу суперменов, обладающих сверхспособностями, включили и феминисток, и геев, и людей с особенностями развития. Последнее выглядело особенно нелепо в суперменском контексте: неужели, обладая такими способностями, "вечные", среди которых был суперцелитель, не могли излечить свою соратницу от глухонемоты?

Woke ex machina

Тут надо сделать оговорку. Время сейчас такое, везде надо делать оговорки: рассказываешь еврейский анекдот – сделай оговорку, что ты не антисемит, шутишь про блондинок – оговорись, что не сексист. Так вот, если кто-то подумал дурное, то я не расист, не гомофоб, не мизогинист и вообще топлю за либеральные ценности. Но именно поэтому я убежден: творчество должно быть свободно от любых повесток, навязываемых кем бы то ни было.

Закавыка ведь не в самих темах или персонажах – если какие-то явления существуют, кино не может на них не откликаться. Но одно дело, когда авторы вдумчиво эти явления исследуют, и совсем другое, когда тычут их к месту и не к месту. "Повесточка" – это не когда в кадре появляется сильная женщина или гей, а когда появление их не обусловлено ничем, кроме желания потрафить тем или иным социально-политическим группам.

Никому не придет в голову упрекать в "повесточке" такие художественно состоятельные ленты, как "Зеленая книга", "Горбатая гора", "Джанго освобожденный", "12 лет рабства", "Кит", "Тар", где тема меньшинств – не дань политесу, а предмет серьезных рассуждений. (Кстати, именно в "Тар" показан типичный образ воук-мышления – в сцене, когда профессор консерватории спрашивает студента о его отношении к Баху, тот выдает: "Мне, как небелому пангендерному человеку, мизогинистская жизнь Баха не дает серьезно воспринимать его музыку. Белые композиторы цис-мужчины меня не волнуют". В повесточных проектах использование "актуальных" коллизий и персонажей выглядит нарочитым и зачастую никак не двигает сюжет.

Ситуация эта напоминает мне историю с перестроечным кино, где к месту и не к месту упоминался Сталин. Выглядело это настолько избыточным, что кривились даже убежденные антисталинисты. И не зря: подобный подход не только сужал философское осмысление действительности, но и замыливал саму идею десталинизации, сводил ее к бородатому анекдоту. Недаром в народе тогда сваяли ироничный стишок: "Осьминог и осьминожка водки выпили немножко – и такой пошел разврат… В этом Сталин виноват".

Диктатура меньшинств

Да, долгое время репрезентация некоторых социальных групп в американском кино была недостаточной, если вообще была. Так, пресловутый кодекс Хейса, запрещал показ не только однополых, но и межрасовых отношений. Однако воды с тех пор утекло немало – кодекс был отменен еще в конце 1960-х, после чего никто не препятствовал кинематографистам снимать что угодно и как угодно. Ограничение осталось, по сути, одно – востребованность или невостребованность темы у зрителя.

В 2010-х с развитием соцсетей стал усиливаться эффект информационных пузырей, из-за чего возникла иллюзия высокой востребованности воук-тем. В итоге произошло то, что американский писатель Нассим Талеб назвал "диктатурой меньшинства". "Непримиримому меньшинству достаточно достичь минимально значимого уровня, скажем, 3-4 % населения – и все население изменит свои установки", – указывает он в своей книге "Рискуя собственной шкурой. Скрытая асимметрия повседневной жизни".

Если бы завтра на Землю прибыли инопланетяне и решили составить мнение о человечестве по американским фильмам, они бы пришли к выводу, что половина населения планеты имеет нетрадиционную ориентацию, а белых гетеросексуальных мужчин вообще нужно стереть с лица земли (что, кстати, давно предлагают сделать наиболее рьяные феминистки).

При этом "повестка" влияет не только на то, что появляется в кино, но и на то, чего не появляется. В 2018 году 20th Century Fox решила снять байопик о трансгендерном мафиози Данте Джилле, владевшем в 1970-х сетью борделей. На главную роль наметили Скарлетт Йоханссон – но тут-то и началось: ЛГБТ-сообщество подняло кипиш, заявив, что трансгендера не может играть цисгендерная актриса – только актер-трансгендер. А много ли в мире актеров-трансгендеров уровня Йоханссон? В итоге потенциально успешный проект поставили на паузу, и с тех пор о нем ничего не слышно.

Кроме шуток

Я против любых запретов в творчестве. Мне не близка позиция тех, кто хочет законодательно ограничить репрезентацию воук-тем. Но и третирование большинства меньшинствами я тоже не приветствую. Все, что есть в жизни, имеет право быть и в искусстве – но лучше бы в адекватных пропорциях.

К тому же, когда тема становится идеологически ангажированной, у многих возникает соблазн выехать на ее эксплуатации, не заморачиваясь классными сценариями и умелой режиссурой (вспомните, сколько бездарей в советское время кормилось с того, что клепало агитки про "жить стало лучше").

Надеюсь, коммерческие провалы последних лет отрезвят голливудских мэйджоров, и те снова начнут снимать адекватное кино. В конце концов, не Маск первым заговорил о пагубности "воука" для кинобизнеса: известный американский писатель Джон Ринго еще в начале 2000-х отколол шутку "Get woke, go broke" – "Пробудись и разорись" – ставшую крылатой. Шутку, в которой – как показало время – лишь доля шутки.

Хотя справедливости ради замечу: даже сегодня не все американское кино заражено вирусом "повесточки". Ее, к примеру, полностью игнорирует Квентин Тарантино (за что периодически подвергается критике воук-активистов). Практически не найти ее в фильмах братьев Коэнов, Адама Маккея, Клинта Иствуда. Ну и, конечно, отдельный респект Тейлору Шеридану, чей знаменитый "Йеллоустон" – настоящий гимн традиционной Америке, в котором он не только не потакает "повесточке", но и не стесняется критиковать ее носителей.

А значит, ще не вмерло american movie.

*Мнение колумниста может не отражать точку зрения редакции.